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La primera dificultad que se presenta al ocuparse de la filosofia, es no solamente la falta de
un texto, la falta de un cuerpo completo de doctrina filoséfica, sino la falta de una
definicién misma, de una nocion de la ciencia filosofica: esta observacién ha sido hecha por
Jouffroy.

Cada escuela famosa la ha definido a su modo, como la ha comprendido y formulado a su
modo.

Esta divergencia es peculiar a las primeras épocas de la filosofia como a sus actuales dias.

No obstante, si queremos darnos cuenta de lo que han hecho Platon y Aristoteles, Descartes
y Bacon, Kant y Cousin, cada vez que han filosofado, veremos que no han hecho otra cosa
que tentar la solucién del problema del origen, naturaleza y destinos de las cosas. Asi, la
filosofia ha podido tomarse como la totalidad de la ciencia humana.

Sin embargo, aquellos ramos de la filosofia que se han consagrado al estudio de las cosas
mas exteriores al hombre, de las fisicas y materiales han tomado la denominacién de
ciencias naturales y fisicas. Y se han reservado como por antonomasia el nombre de
ciencias filosoficas aquellos ramos del saber que se han dedicado al estudio de los
fendmenos del espiritu humano. Es asi como lo bello, lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo
santo, el alma, Dios, han sido y son las cosas que han absorbido casi exclusivamente la
atencion de lo que se ha llamado filosofia.

¢QUuE son estas cosas en su naturaleza; por qué son como son; qué leyes las gobiernan; qué
destinos las rigen en el mecanismo de lo criado; qué medios posee el hombre para
conocerlas; qué conquistas cuenta en la carrera de sus investigaciones? He aqui lo que la
filosofia se agita por resolver desde tres mil afios; y sobre lo que no ha conseguido apenas
sino fijar las cuestiones. La filosofia, pues, como ha dicho el fildsofo més contemporaneo,
Mr. Jouffroy, esta por nacer.

No hay, pues, una filosofia universal, porque no hay una solucién universal de las
cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada pais, cada época, cada filésofo ha tenido su
filosofia peculiar, que ha cundido mas 0 menos, que ha durado mas o menos, porque cada
pais, cada época y cada escuela han dado soluciones distintas de los problemas del espiritu
humano.



La filosofia de cada época y de cada pais ha sido por lo comun la razén, el principio, o el
sentimiento mas dominante y mas general que ha gobernado los actos de su vida y de su
conducta. Y esa razon ha emanado de las necesidades mas imperiosas de cada periodo y de
cada pais. Es asi como ha existido una filosofia oriental, una filosofia griega, una filosofia
romana, una filosofia alemana, una filosofia inglesa, una filosofia francesa y como es
necesario que exista una filosofia americana. Asi es como se ha visto una filosofia de
Platon, una de Zendn, una de Descartes, otra de Bacon, otra de Locke, otra de Kant, otra de
Hegel, filosofia del Renacimiento, filosofia del siglo 18, filosofia del siglo 19.

No hay, pues, una filosofia en este siglo; no hay sino sistemas de filosofia: esto es,
tentativas mas o menos parciales de una filosofia definitiva. La filosofia de este siglo se
puede concebir como un conjunto de sistemas especiales mas 0 menos contradictorios entre
si. ¢Qué es conocer la filosofia de este siglo? Conocer a Fichte, a Hegel, a Stuart, a Kant, a
Cousin, a Jouffroy, a Leroux, etc. Hay filésofos, pero no filosofia; sistemas, no ciencia. Si
fuese preciso determinar el caracter mas general de la filosofia de este siglo diriamos que
ese caracter consiste en su situacion negativa. La filosofia del dia es la negacion de una
filosofia completa existente, no de una filosofia completa posible, porque de otro modo la
filosofia del dia seria el escepticismo, sin excluir el eclecticismo mismo, porque de lo
contrario seria reconocer una filosofia. ¢Que utilidad puede tener una filosofia semejante?
La de sustraernos de la dominacién de un orden de principios, que pudiésemos considerar
como la verdadera filosofia, sin ser otra cosa que un sistema; la de sustraernos de la
influencia exclusiva de un sistema, librandonos asi de la guerra con los sistemas rivales a
quienes debemos paz y tolerancia. La regla de nuestro siglo es, no hacerse matar por
sistema alguno: en filosofia, la tolerancia es la ley de nuestro tiempo.

En el deber de ser incompletos, a fin de ser Gtiles, nosotros nos ocuparemos so6lo de la
filosofia del siglo 19; y de esta filosofia misma excluiremos todo aquello que sea menos
contemporaneo y menos aplicable a las necesidades sociales de nuestros paises, cuyos
medios de satisfaccion deben suministrarnos la materia de nuestra filosofia.

Para nosotros la filosofia del siglo 19 en Europa, se compondra de los distintos sistemas
gue en Alemania, Escocia y Francia han sido formulados por Kant, Hegel, Stuart, Cousin,
Jouffroy, etc.

Nos acercaremos directamente a la Alemania y a la Escocia lo menos que nos sea posible:
nada menos propio que el espiritu y las formas de] pensamiento del Norte de Europa, para
iniciar en los problemas de la filosofia a las inteligencias tiernas de la América del Sur.

E1 pueblo de Europa que por las formas de su inteligencia y de su caracter esta destinado a
presidir la educacion de estos paises es sin contradiccion la Francia: el mediodia mismo de
la Europa le pertenece bajo este aspecto; y nosotros también meridionales de origen y de
situacion, pertenecemos de derecho a su iniciativa inteligente.

Por fortuna en la actual filosofia francesa se encuentran refundidas las consecuencias méas
importantes de la filosofia de Escocia y de Alemania; de modo que habiendo conseguido



orientarnos de la presente situacion de la filosofia en Francia, podremos estar ciertos de que
no quedamos lejos de las ideas escocesas y germanicas.

Tres grandes escuelas filosoficas se han dejado conocer en Francia en este siglo: la escuela
sensualista, tradicion del siglo pasado, la escuela mistica y la escuela ecléctica.

A estas escuelas se agregan otras menos importantes y menos famosas, y que han nacido
después de la revolucién de Julio.

La escuela sensualista que cuenta por sus representantes mas modernos a Cabanis, no
obstante pertenezca al siglo pasado, a Desttut de Tracy, Volney, Garat, Lancelin, Broussais,
Gall y Asais, sera representada en nuestra ensefianza por aquel de éstos que por la extension
de sus vistas, haya comprendido a todos los de su familia.

La escuela mistica representada por de Maistre, Lamennais, Bonald, d'Eckstein, Ballanche
y Saint Martin, sera estudiada en el representante mas ruidoso y mas pronunciado.

La escuela ecléctica que cuenta por 6rganos a Berardi, a Nirvey, Kretry, Messias, Dron, de
Gerando, Bonstitten, Ansillon, La Moriguieri, Main de Biran, Roger-Collard, Cousin y
Jouffroy, nos sera conocida en su expositor mas afamado.

Y la escuela que podriamos denominar de Julio, que ha sido representada por Lerroix,
Carnot, Lerminier, etc., sera también estudiada en su propagador mas elocuente.

Una revista rapida de estos sistemas nos pondra en estado de determinar los grandes rasgos
que deben caracterizar a la filosofia mas adecuada a la América del Sur. Trataremos de
sefalar las grandes exigencias de la sociedad americana; nos ocuparemos del problema de
los destinos de este continente en el drama general de la civilizacion, principiando por tocar
el problema de los destinos humanos que es la mas alta formula de filosofia, no siendo las
demas ciencias humanas sino los términos sueltos de este problema.

La filosofia ha dividido este problema para resolverle. De ahi la moral que investiga el
destino del hombre en la tierra: la religion, que busca su destino antes y después de la vida:
la filosofia de la historia que estudia el destino de la especie humana: la cosmologia, el
origen y las leyes del universo: la teologia, la naturaleza del Dios y sus relaciones con el
hombre y con la creacion; de ahi, en fin, el derecho natural, el derecho politico, el derecho
de gentes, etc., que no son sino ramos subalternos del estudio de los destinos humanos.

Aplicaremos a la solucion de las grandes cuestiones que interesan a la vida y destinos
actuales de los pueblos americanos la filosofia que habremos declarado predilecta. Si en
esta aplicacién somos incompletos, como es de necesidad que seamos, nos habré servido
ella, a lo menos, para darnos la habitud de encaminar nuestros estudios hacia nuestras
necesidades especiales y positivas.

Esto nos lleva a un examen critico de los publicistas y filésofos sociales europeos, tales
como Bentham, Rousseau, Guizot, Constant, Montesquieu y otros muchos. Sera la
oportunidad de explicar y refutar a Donoso Cortés, que por su elocuencia promete en sus



ideas un ascendiente entre nosotros, siendo inaplicables en estos paises de democracia,
aunque adaptables a las exigencias monarquicas de la Espafia.

Asi la discusion de nuestros estudios serd mas que en el sentido de la filosofia especulativa,
de la filosofia en si; en el de la filosofia de aplicacion, de la filosofia positiva y real, de la
filosofia aplicada a los intereses sociales, politicos, religiosos y morales de estos paises. En
el terreno de la filosofia favorita de este siglo: la sociabilidad y la politica. Tal ha sido la
filosofia como lo ha notado Damiron en manos de Lamennais, Lerminier, Tocqueville,
Jouffroy, etc. De dia en dia la filosofia se hace estadista, positiva, financiera, historica,
industrial, literaria en vez de ideoldgica y psicoldgica: ha sido definida por una alta
celebridad del pensamiento nuevo, la ciencia de las generalidades.

Tocaremos, pues, de paso la metafisica del individuo para ocuparnos de la metafisica del
pueblo. E1 pueblo sera el grande ente, cuyas impresiones, cuyas leyes de vida y de
movimiento, de pensamiento y progreso trataremos de estudiar y de determinar de acuerdo
con las opiniones mas recibidas entre los pensadores mas liberales de nuestro siglo, y con
las necesidades mas urgentes del progreso de estos paises.

Y desde luego partiendo segun esto de las necesidades més fundamentales y sociales de
nuestros paises en la hora en que vivimos, los objetos de estudio que absorban nuestra
atencion, seran: 1°. La organizacion social cuya expresion mas positiva es la politica
constitucional y financiera. 2°. Las costumbres y usos cuya manifestacion mas alta es la
literatura. 3°. Los hechos de conciencia, los sentimientos intimos, cuyo doble reflejo es la
moral y religion. 4°. La concepcién del camino y de los destinos que la providencia y que el
siglo sefialan a nuestros nuevos estados, cuya revelacion pediremos a la filosofia de nuestra
historia y a la filosofia de la historia general. Asi, pues, derecho publico y finanzas,
literatura, moral, religion e historia: he aqui los objetos de que nos ocuparemos en los seis
meses de este curso. Pero el derecho puablico, las finanzas, la literatura, la religion, la
historia en sus leyes mas filoséficas y mas generales, en su razon de conducta y de
desarrollo, digAmoslo asi; y no en su forma mas material y positiva. De otro modo no se
diria que haciamos un curso de filosofia. Vamos a estudiar la filosofia evidentemente: pero
a fin de que este estudio, por lo comdn tan esteril, nos traiga alguna ventaja positiva, vamos
a estudiar, como hemos dicho, no la filosofia en si, no la filosofia aplicada al mecanismo de
las sensaciones, no la filosofia aplicada a la teoria de las ciencias humanas, sino la filosofia
aplicada a los objetos de un interés mas inmediato para nosotros; en una palabra, la filosofia
politica, la filosofia de nuestra industria y riqueza, la filosofia de nuestra literatura, la
filosofia de nuestra religion y nuestra historia. Decimos de nuestra politica, de nuestra
industria, en fin, de todas aquellas cosas que son nuestras, porque lo que precisamente
forma el caracter y el interés de la ensefianza que ofrecemos es que ella se aplica a
investigar la razon de conducta y de progreso de estas cosas entre nosotros.

E1 estudio del hombre comienza a descender de su boga en nuestro siglo, a la par del
analisis que cede sucesivamente su lugar a la sintesis. E1 hombre exterior, el hombre en
presencia de sus destinos, de sus deberes y derechos sobre la tierra: he aqui el campo de la
filosofia mas contemporanea: ha sido y es el fin de todos los filésofos y de todas las
filosofias. Platon, Aristoteles, Ciceron, Bacon, Leibniz, Locke, Kant, Condillac, Jouffroy,



han concluido por ocuparse de la politica y de la legislacion: tal es el curso més reciente de
la filosofia en Alemaniay en Francia, como lo nota Sainte-Beuve.

En América no es admisible la filosofia en otro caracter. Si es posible decirlo, la América
practica lo que piensa la Europa.

Se deja ver bien claramente, que el rol de la América en los trabajos actuales de la
civilizacion del mundo, es del todo positivo y de aplicacion. La abstraccion pura, la
metafisica en si, no echard raices en América. Y los Estados Unidos del Norte han hecho
ver que no es verdad que sea indispensable de anterioridad de un desenvolvimiento
filosofico, para conseguir un desenvolvimiento politico y social.

Ellos han hecho un orden social nuevo y no lo han debido a la metafisica. No hay pueblo
menos metafisico en el mundo, que los Estados Unidos, y que mas materiales de
especulacién sugiera a los pueblos filoséficos con sus admirables adelantos practicos.

Asi nosotros, partiendo de las manifestaciones mas enérgicas y mas evidentes de nuestra
constitucion externa, escuchando el grito salido del hombre, que por todas partes dice: soy
personal, soy idéntico, sensible, activo, inteligente y libre, y debo marchar eternamente en
el progreso de estos grandes atributos, trataremos segun esta ley de nuestra naturaleza que
se nos da a conocer por intuicién y por sentimiento de explicar las condiciones mas simples
de un movimiento social, politico, industrial y literario, el méas propio para llegar a la
satisfaccion de las necesidades mas generales de estos paises en estas materias.

Nuestra filosofia, pues, ha de salir de nuestras necesidades. Pues segun estas necesidades,
¢cudles son los problemas que la America esta llamada a establecer y resolver en estos
momentos?—Son los de la libertad, de los derechos y goces sociales de que el hombre
puede disfrutar en el mas alto grado en el orden social y politico; son los de la organizacion
publica méas adecuada a las exigencias de la naturaleza perfectible del hombre, en el suelo
americano.

De aqui es que la filosofia americana debe ser esencialmente politica y social en su objeto,
ardiente y profética en sus instintos, sintética y organica en su método, positiva y realista en
sus procederes, republicana en su espiritu y destinos.

Hemos nombrado la filosofia americana, y es preciso que hagamos ver que ella puede
existir Una filosofia completa es la que resuelve los problemas que interesan a la
humanidad. Una filosofia contemporanea es la que resuelve los problemas que interesan

por el momento. Americana sera la que resuelva el problema de los destinos americanos. La
filosofia, pues, una en sus elementos fundamentales como la humanidad, es varia en sus
aplicaciones nacionales y temporales. Y es bajo esta Ultima forma que interesa mas
especialmente a los pueblos. Lo que interesa a cada pueblo es conocer su razon de ser, su
razon de progreso y de felicidad, y no es sino porque su felicidad individual se encuentra
ligada a la felicidad del género humano. Pero su punto de partida y de progreso es siempre
su nacionalidad.



Nos importa, ante todo, darnos cuenta de las primeras consideraciones necesarias a la
formacion de una filosofia nacional. La filosofia, como se ha dicho, no se nacionaliza por la
naturaleza de sus objetos, procederes medios y fines. La naturaleza de esos objetos,
procederes, etc., es la misma en todas partes. ¢Qué se hace en todas partes cuando se
filosofa? Se observa, se concibe, se razona, se induce, se concluye. En este sentido, pues,
no hay mas que una filosofia. La filosofia se localiza por sus aplicaciones especiales a las
necesidades propias de cada pais y de cada momento. La filosofia se localiza por el carécter
instantaneo y local de los problemas que importan especialmente a una nacion, a los cuales
presta la forma de sus soluciones. Asi, la filosofia de una nacion proporciona la serie de
soluciones que se han dado a los problemas que interesan a sus destinos generales. Nuestra
filosofia serd, pues, una serie de soluciones dadas a los problemas que interesan a los
destinos nacionales; o bien, la razdn general de nuestros progresos y mejoras, la razon de
nuestra civilizacién; o bien la explicacion de las leyes, por las cuales debe ejecutarse el
desenvolvimiento de nuestra nacién; las leyes por las cuales debemos llegar a nuestro fin,
es decir, a nuestra civilizacién, porque la civilizacion no es sino el desarrollo de nuestra
naturaleza, es decir, el cumplimiento de nuestro fin ( definicion dada por Guizot).
Civilizarnos, mejorarnos, perfeccionarnos, segun nuestras necesidades y nuestros medios:
he aqui nuestros destinos nacionales que se resumen en esta formula: —Progreso...

¢ Qué tenemos, pues, que hacer, para resolver el problema de nuestra civilizacion?
Descomponerlo, dividirlo; y resolverlo en cada uno de los problemas accesorios. ¢Cuéles
son éstos? —He aqui los elementos de toda civilizacion.

Segun esto, ¢que filosofia es la que puede convenir a nuestra juventud? Una filosofia que
por la forma de su ensefianza breve y corta, no la quite un tiempo que pudiera emplear con
provecho en estudios de una aplicacion productiva y util, y que por su fondo sirve solo para
iniciarla en el espiritu y tendencia que preside al desarrollo de las instituciones y gobiernos
del siglo en que vivimos, y sobre todo del continente que habitamos.

Tal es nuestra mision respecto a la ensefianza que vamos a desempefiar en este
establecimiento. Destinado este colegio en sus estudios preparatorios para formar los
jovenes para la vida social, es indispensable instruirlos en los principios que residen en la
conciencia de nuestras sociedades. Estos principios estan dados, son conocidos; no son
otros que los que han sido propagados por la revolucion y estan consignados en las leyes
fundamentales de estos paises. Son varios, pero susceptibles de reducirse en sélo dos
principales: la libertad del hombre y la soberania del pueblo. Aun podrian estos dos
reducirse a uno: la libertad del hombre.

La libertad del hombre es el manantial de toda nuestra sociabilidad. A causa de que todos
los hombres son libres, es que todos son iguales, y a causa de que todos tienen derecho a su
direccién colectiva, es decir, todos tienen parte en la soberania del pueblo.

Asi, pues, libertad, igualdad, asociacion, he aqui los grandes fundamentos de nuestra
filosofia moral. Principios proclamados por los pueblos en América, por los cuales no
necesitamos interrogar a la psicologia, porque se tendria por un desacato el simple hecho de
ponerlo en cuestion.



Se ve, pues, que nuestra filosofia por sus tendencias, aspira colocarse a la par de los
pueblos de Sur América. Por sus miras sera la expresion inteligente de las necesidades mas
vitales y mas altas de estos paises, serd antirrevolucionaria en su espiritu, en el sentido que
ella camina a sacarnos de la crisis en que vivimos; organica, en el sentido que se
encaminara a la investigacion de las condiciones del orden venidero; por ultimo, vendra a
ser para la enumeracion de los problemas y soluciones, un caudal de nociones de la primera
importancia para el joven de las generaciones que estan llamadas a realizar estas
necesidades. De este modo la filosofia dejara de ser una estéril chicana, sera lo que quieren
que sea para la Francia, Jouffroy, Lerroux, Carnot, Lerminier y los mas recientes 6rganos
de la filosofia europea.

"Repitdmoslo, para dar fin dice Touffroy; no comprendemos cémo tantas gentes de
conciencia se arrojan en los negocios politicos y empujan y arrastran el carro de nuestra
fortuna en un sentido y otro, no digo solamente antes de haber pensado en proponerse estas
cuestiones, sino aun antes de haberlas agitado en si mismas, y examinandolas con la
madurez conveniente! ... "

Es un deber de todo hombre de bien que por su posicién o capacidad pueda influir sobre los
asuntos de su pais, de mezclarse en ellos; y es del deber de todos aquellos que toman una
parte de ilustrarse sobre el sentido en que deben dirigir sus esfuerzos. Pero no se puede
Ilegar a esto sino por el medio que hemos indicado, es decir, averiguando donde esta el pais
y donde va; y examinando para descubrirlo, donde va el mundo, y lo que puede el pais en el
destino de la humanidad.

"Predicar en desiertos™ jY qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en
estos tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores; tiempos sordos, que no
quieren oir sermones de ningun género: los Unicos medios de manejarlos son el palo, el oro,
y la risa: agentes invencibles que se abren paso por dondequiera, y para los cuales no hay
desiertos, porque a la elocuencia del palo, nadie es insensible; nadie es ciego a la luz del
oro, ni sordo al susurro formidable de la risa. En saliendo de aqui, ya todo es serman, es
decir, suefio, aburrimiento, sordera, ininteligencia, pérdida de tiempo, desiertos. Asi pues:
Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee. ;Para qué la han de leer?
La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a las pocas risas que se le escapan, los pocos
lectores con que cuenta. ¢Para qué la han de leer? ;Qué trae La Moda sino cosas que las
damas estan cansadas de saber? Un estilo afiejo y pesado, que jamas se ha conocido en los
tiempos floridos de nuestra prensa periddica: unas ideas rancias ya entre nosotros; unos
asuntos frivolos, faltos de direccion y de sistema, y todo, en fin, tan trivial y tan ligero, que
hasta las mujeres podrian hacer su critica. ;Como han de descender a tan indigno y estrecho
recinto nuestros hombres serios? La Moda es para ellos un sucucho, un cuartejo a la calle,
una barberia donde un tal Figarillo hace mas enredos que barbas. De modo que La Moda es
un pequefio desierto donde se puede decir impunemente contra las mujeres, especialmente,
todas las injurias que se quieran.



Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, porque no leen, ni quieren
leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover. Un periddico de damas seria un desierto aqui,
porque para nuestras damas, toda literatura es un desierto. Decirles que deben darse a la
lectura, al pensamiento; que no basta saber bordar y coser; que el piano, el canto, el baile, el
dibujo, los idiomas no constituyen sino un preliminar a una educacion completa; que sus
destinos son mas altos y dignos en la sociedad, es predicar en las montafias, pero no como
Aquél que hace cerca de dos mil afios predicé en un monte, y hasta ahora retumban sus
palabras por toda la tierra. Por un oido les entra, y por otro les sale. Vamos bailando y
paseando, y después una de dos, o secandonos en el trabajo, o secandonos en el deleite, y
después, mas tarde, encerrandonos, y después llorando, y después vomitando sangre, y
después entregando al cielo una vida recién comenzada: jesto es bello, natural sin duda!

Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los periddicos y los libros son
para ellos unas pampas, de que huyen cual si fuesen ganados. Puede usted escribir
incendios contra ellos, en la seguridad de que no lo sabran jamas: es como si usted dirigiese
a un gaucho nuestro, un monton de injurias en inglés. No tienen por qué leer los tenderos:
json tan instruidos por lo coman, tan urbanos, tan despejados!

Escribir en estilo un poco facil y no convencional, es predicar en desiertos, porque nadie lo
entiende. Aqui, en no escribiéendose con la materialidad vulgar y ordinaria de los espafioles,
ya tenemos sermon en desierto. Expresion un poco desusada, expresion perdida. Expresion
sin trivialidad, poco prosaica, expresion perdida... jPon fin! jAdonde se ha ido este! jNi el
diablo que le alcance! Término un poco metafisico, término perdido. Comparacion un poco
lejana, comparacion perdida. Si usted no llama al pan, pan, y al vino, vino, usted predica en
desiertos, en medio de esta sociedad soberbia de su cultura.

Hablar aqui el lenguaje usado hoy dia en las prensas y en las tribunas de Europa, es
predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es una jerga, una jerigonza, un
batiburrillo indescifrable segn algunos espiritus positivos de nuestra tierra. ES nuestro
atraso, digo yo; no entendemos a la Europa: es extranjera para nosotros, como para nuestra
madre la Espafia, que no es de Europa, sino de Africa o Asia, mas bien. Sola a la Espafia
entendemos; es decir, la materia, la prosa, la inepcia. No queremos sino lo que es eterno:
nos preciamos de adelantados, y reimos de todo lo que no es de ahora cien afios.

Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en desiertos, porque los poetas,
los lectores, la sociedad, todo el mundo continta entregado al egoismo. Y no se entiende lo
gue se lee; se lee como el loro; se acaba de leer la nueva doctrina, y se sigue haciendo obras
egoistas. Es porque no se hace lo que se quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino lo que
es sabido, lo que ha sido hecho, lo que es viejo: no se sabe mas que imitar, plagiar, copiar.
Dar ejemplos nuevos, y Unicamente asi, es reformar el arte: jejemplos, ejemplos! y basta de
Sermones.

Ensefar sus defectos y sus deberes a los comicos, es predicar en desiertos. Todo arte, todo
libro, todo estudio, toda escuela, es desierto para nuestros comicos. Se les dice: no hagan
ustedes esto, hagan ustedes esto otro; y se hacen saco, y siguen barbarizando, y ganando y
comiendo, que es todo el fin de sus poltrones afanes.



Escribir en espafiol americano, y no en espafiol godo o castizo, es predicar en desiertos.
Porque aqui las ideas, como los memoriales, han de guardar ciertas formas sancionadas, so
pena de ser rechazados en caso de contravencion. Hay hombre que més bien no querria
saber una verdad nueva, antes que verla escrita en mal castellano. Para hombres de esta
clase, es inconcebible toda ciencia, toda doctrina, que no venga escrita en la lengua de
Cervantes. Es a la mas ciega, a la mas servil imitacion de este escritor, a donde todas sus
ambiciones literarias propenden. Escribir espafiol castizo, castizo en todo, en voces, en
régimen, en sintaxis, en giro, en tono, en saber: he aqui la cultura, el gusto, el arte, el lujo
literario de sujetos, que, por otra parte no cesan de disputar a la Esparia todas las
prerrogativas inteligentes. jLa degradan, la insultan, y la copian! Y de copiarla se honran!
jRisible anomalia!

Escribir ideas filostficas, generalidades de cualquier género, mirar las cosas de un punto de
vista poco individual, es predicar en desiertos. Aqui no se quiere saber nada con la filosofia,
es decir, con la razon. Qué, y nosotros ¢somos racionales acaso? ;No somos hijos de la
Peninsula? Que vaya la filosofia al otro lado de los Pirineos y del Rin, que a nosotros, para
ser felices y libres, maldita la falta que nos hace el tal rerum cognoscere causas.

Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para los pastores, para los
artesanos, para los industriales de cualquier especie, es predicar en desiertos. No leen, ni
han leido, ni leeran jamas. ;Acaso esas cosas se aprenden leyendo ni estan en los libros?
Eso se aprende por instinto, por imitacion, por rutina, maquinalmente como los animales,
como las abejas; y por eso es que nuestros artesanos y labradores trabajan hoy sus obras
como lo hacian ahora cien afios, y como de aqui a cien afios lo haran todavia. Son
exactamente unas abejas en esta parte, pero unas abejas ociosas, negligentes, abandonadas,
sin duda por el nimero infinito de zdnganos con que cuenta la colmena.

Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendimiento, es predicar en
desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo afanosa tras de deleites frivolos, por
encima de un hombro desdefioso, envia una mirada de tibieza sobre las lagrimas de la
patria.

La Moda, 10 de marzo de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos Aires: la Tribuna Nacional
Bolivar, 1886).

"Reaccion contra el espafiolismo™ La habitud de hacerlo todo en nuestro pais, por algin
motivo personal, hace que se atribuya uno semejante a la reaccion contra el espafiolismo,
que desde algun tiempo sostenemos en el interes puro del progreso nacional. No son pocas
las violencias que esta lucha nos cuesta; pero profesamos que donde no hay sacrificio
tampoco hay patriotismo. No es una cosa tan agradable atacar las costumbres de nuestros
mismos padres, de nuestros mismos amigos, de Nosotros mismos; pero si en estas
consideraciones se hubiesen detenido los que comenzaron la revolucion americana,
tampoco seriamos hoy independientes y republicanos.

Muchos de nosotros tenemos padres espafioles cuya memoria veneramos. Tratamos
esparioles dignos, que nos llenan de honor con su amistad. Frecuentamos escritores a



quienes debemos mas de una idea. Pero todo esto no nos estorba el conocer que el mayor
obstaculo al progreso del nuevo régimen es el cimulo de fragmentos que quedan todavia
del viejo.

Para nosotros, el periodo espafiol y el periodo tiranico son idénticos, y en el mismo dia de
Mayo han caducado de derecho. Profesamos que el despotismo, como la libertad, reside en
las costumbres de los pueblos, y no en los codigos escritos. Una carta constitucional que
declarase hoy esclava a la Inglaterra seria tan nula como otra que declarase libre a la
Espafia; porque la libertad de la Inglaterra vive en sus costumbres, como la esclavitud
espafola vive en las costumbres de los espafioles. Quien dice costumbres dice ideas,
caracteres, creencias, habitudes. Si pues en las ideas, en el caracter, en las creencias, y
habitudes de nuestros habitantes, habian consignado los espafioles el régimen colonial, es
evidente que aun conservamos infinitos restos del régimen colonial, pues que conservamos
infinitas ideas, caracteres, creencias y habitudes espafiolas, ya que los espafioles nos habian
dado el despotismo en sus costumbres obscuras y miserables. Es pues bajo la sintesis
general de espafiolismo, que nosotros comprendemos todo o que es retrogrado, porgue, en
efecto no tenemos hoy una idea, una habitud, una tendencia retrégrada que no sea de origen
espariol.

Hemos pues podido establecer por tesis general, que el espafiolismo es la esclavitud. Y que
no se apele a la vulgar letania, que todos los pueblos tienen de bueno y de malo, de viejo y
de nuevo. Es tan excepcional y tan raro lo que la Espafia cuenta todavia de nuevo y
progresivo, que en nada altera todo ello la generalidad de nuestra tesis.

¢Y no es la Espafia misma la que proclama hoy todas estas verdades, la que se agita por
arrojar su antigua condicion, por dejar de ser lo que era, por transformarse en otra nacion
nueva y diferente? jLa misma Espafia persigue a la Espafia; y se nos hace un delito a
nosotros de que la persigamos! jLa joven Espafia, la hermana nuestra, porque venimos de
un mismo siglo, se burla de la Espafa vieja, la madrastra nuestra: ¢y nosotros no tenemos el
derecho de burlarla ?

"Solamente el tiempo, dice Larra, las instituciones, el olvido completo de nuestras
costumbres antiguas™ —esas que nosotros también queremos y debemos olvidar—,
"pueden variar nuestro obscuro caracter. jQue tiene esto de particular en un pais, en que le
ha formado tal una larga sucesién de siglos en que se creia que el hombre vivia para hacer
penitencia! jQué, después de tantos afios de gobierno inquisitorial! Después de tan larga
esclavitud es dificil saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin
embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres,
en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres
no se varian en un dia, desgraciadamente, ni con un decreto; y mas desgraciadamente aun,
un pueblo no es verdaderamente libre, mientras que la libertad no estéa arraigada en sus
costumbres, o identificada con ellas” (Figaro, "Jardines publicos™).

Pero nuestros publicistas no han pensado a este respecto como Montesquieu, como
Tocqueville, como Larra, sino que lo han esperado de las constituciones escritas. Se han
escrito muchas y no tenemos ninguna.



Podemos pues continuar despreciando las costumbres, es decir, las ideas, las creencias, las
habitudes. ¢ Qué tienen que ver ellas con la constitucion de los pueblos?

La Moda, 14 de abril de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos Aires: la Tribuna Nacional
Bolivar, 1886).

"La generacion presente a la faz

de la generacién pasada” Era un domingo, a las cinco de la tarde de un dia lluvioso y frio:
el café del Comercio, como sucede en dias semejantes, estaba lleno de gente, no habia méas
gue una mesa vacante: un anciano se dirigia a ella con pasos costosos; seis jovenes
elegantes, con mas descoco que despejo, entran a este tiempo; ven la mesa, comprenden la
direccion del viejo, le dejan avanzar malignamente, y en el instante de tomar una silla,
asaltan impetuosamente la mesa, dejando burlado al viejo, exactamente con la misma
bravura con que los jovenes nuestros padres, asaltaban, no las mesas del cafe, sino las
baterias de los enemigos de la patria, con la misma audacia con que rodeaban las mesas
legislativas para firmar con mano serena las actas inmortales de nuestra emancipacion.
Divaga el viejo, busca una mesa con los 0jos, no sabe qué hacer. Uno de los jévenes dice:

—Traigamos al viejo, si, riamonos un poco, hablémosle de la juventud del siglo XIX, de la
nueva era, del progreso, a ver como desatina.

—ijSefor! . .. jSefior! Aqui tiene usted una silla: tenga usted a bien aceptarla.

—Gracias— dice el anciano con tono apocado; y, modesto, acepta y se sienta.

—Café para siete!

Cuatro cumplimientos hipdcritas tranquilizan al viejo, y la conversacion se entabla de un
modo amigable.

EL viejo era menos viejo de lo que parecia: tenia mas o menos, como los revolucionarios
de Mayo, sesenta afios, porque también nuestros padres supieron hacer cosas grandes a la
edad de veinticinco afos. No hablaban, es verdad, ni vestian tan bien como nosotros, pero
sabian cdmo se trozan en quince afios cadenas de tres siglos. Era una viejo precoz, como
deben serlo los que han dado a luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta clase
destruyen mas pronto que las tareas de hacer frases y peinados. Se desabroché un viejo 'y
descolorido capote, para sacar un pafiuelo, y sobre su casaca rotosa y descolorida, pudieron
columbrarse galones, botones, insignias militares desfiguradas por la miseria. Los jovenes
no hicieron alto en esto. Ellos se paran poco en las cosas y los hombres olvidados. Galones
gue tienen veinte afios..., jquemados tal vez por las nieves de los Andes!. . . jCasacas
cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas andrajos por las balas de Maipa, llenas de



piojos agenciados en las miserias de la emancipacion! jOh!, ellos tienen bastante elegancia
y cultura para tener por todas estas inmundicias todo el asco que inspiran en el dia.

Los que nos dieron la vida y la patria no sélo poseen galones; también tienen buen sentido,
ciencia, instruccién: no son frases sin cabeza, espada sin luz, como nosotros hemos
manifestado creerlo. EL hecho de la emancipacion americana supone el pensamiento de la
emancipacion americana, y el pensamiento de la libertad de un mundo, no es pensamiento
que brota en cabezas de pigmeos. Si ellos cometieron errores, los cometieron con su época,
con Rousseau, con el siglo XV1I1, con la Revolucion francesa. ¢Quién no habria deseado
perderse con semejantes complices? jllustres errores que honran mas que las estériles
verdades! EL viejo, pues, supo decirles claridades que merecen ser contadas. Uno de los
jévenes habia comenzado por provocarle con preguntas llenas de una ironia jactanciosa.

—Conque, sefior, ¢no es verdad que la juventud esta hoy mas atrasada en ideas, y que lo
que estaba en la época en que ustedes se criaban? ¢;No es verdad que aquella juventud
poseia una palabra mas facil y graciosa que la nuestra, un estilo mas bello que el que
usamos en el dia? ¢No es cierto que aquella generacién se expedia en el bello mundo con
un despejo que ésta no conoce? jOh!, no podriamos negar que estamos muy atras de
nuestros padres en literatura, en elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas
generales, ¢no es cierto, sefior?

Y todos los deméas miraban con gesto ironico al viejo, que escuchaba impasible estas
palabras, los 0jos bajos, dibujando en la mesa con la ceniza de su cigarro figuras
caprichosas.

Luego que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, el anciano alzo sus o0jos
Ilenos de calma, y mirandole con una expresion de bondad y de lastima, le dijo

—Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el heroismo de conquistar,
en medio de los recursos que nos deben a nosotros, sobre nosotros, pobres colonos que nos
educabamos en un tiempo en que no podiamos abrir un libro, cuando lo teniamos, sin
cometer un crimen, se me antoja ahora examinar los titulos de esta superioridad.

"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas, que, como en todo
hay un progreso indefinido, todos los conocimientos humanos han debido hacer y han
hecho progresos de que nosotros estamos ignorantes. Pero ¢han dado ustedes bastantes
pruebas de que estan al cabo de estos conocimientos? ¢Estan ustedes ciertos de que no
hacen lo que esos nifios de Rousseau, que ven construir un edificio y se creen arquitectos,
oyen tocar la caja y se creen generales? Ustedes leen lo que escribe Lerminier, y se inflan
de orgullo, exactamente como esos negros que se llenan de vanidad porque sus amos van
cubiertos de oro.

"¢ A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber de plagiarios y copistas?
Hablan de emancipacion, de libertad inteligente, y no tienen una idea que les sea propia;
hablan de originalidad, y no son sino trompetas serviles de los nuevos escritores franceses;
arrojan corriendo sus propias creencias, en el momento que ven otras contrarias en los
nuevos escritores: libres del pasado, esclavos del presente, libertos de Aristoteles, siervos



de Lerminier: se rien de el Maestro lo dijo, de la edad media, mientras que no avanzan un
juicio, sin tener un nombre a mano, cobardes que en vez de armas buscan escudos:
insolentes como los nifios y las mujeres cuando un poder extrafio protege su impotencia.
Hablan de filosofia y profanan este nombre aplicandole a una pueril chicana de desatinos
propios, y medias verdades ajenas. Hablan de historia, y no conocen la de su pais. Hablan
de religion, y no profesan sino la del amor propio. Hablan del cristianismo, y han estudiado
teologia por el Citador. Hablan de economia, y se quedarian mudos si se les pidiese una
nocion del banco, del crédito, del impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia, y
prescinden de la mitad de la ciencia humana, a punto de no saber ni afligirse de saber, ni
acordarse de que existen ciencias fisicas y naturales, calculo, astronomia; hablan de
filosofia y no saben leer el griego. Hablan de legislacion, y no conocen ni las leyes de su
pais: incapaces en todo saber de aplicacion, en todo procedimiento positivo, de que
Cicerdn, esta cabeza inmensa, hacia su primer titulo de gloria.

"¢ Qué harian ustedes si el dia menos pensado se viesen llamados a redactar un codigo para
el pais? Yo bien sé lo que harian: conozco bastante la resolucion de ustedes para prestarse
corriendo. (A qué? A redactar lugares comunes, en frases nuevas. Aqui esta el fuerte de
ustedes: la frase, y no tienen mas. La frase es toda la ambicion, toda la gloria, toda la
ciencia de ustedes. Generacion de frases, y nada mas que de frases; época de frases,
reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir de frases. EI porvenir es
nuestro, dicen ustedes. ¢Y la llave? Es el estilo, contestan con Victor Hugo, de quien
poseen la mania de las frases, sin tener su genio ni su frase. Hombres de estilo, en todo el
sentido de la palabra: estilo de caminar, estilo de vestir, estilo de escribir, estilo de hablar,
estilo de pensar, estilo en todo y nada mas que estilo: he ahi la vocacién, la tendencia de la
joven generacién, el estilo, la forma: hombres de forma, forma de hombres.

"Hablan como hombres, y no son sino nifios; hablan como patriotas, y no son sino esclavos;
hablan de nacionalidad, y son el egoismo encarnado; hablan de humanidad, y la palabra
patria no se les cae de la boca; decantan desprendimiento, y venderian diez veces al amigo
que les mordiese una frase. Ensefian el dogma del desinterés, del sacrificio, y sacrificarian
la patria a su envidia, a su orgullo, a su vanidad, a su amor propio, tnicos maéviles de todos
sus actos. Predican solidaridad y asociacion, y se venden y burlan los unos de los otros;
insultan a la generacion pasada, y se asocian con ella para reirse de ustedes mismos;
prescriben la moral en la politica, y su intima conducta no es sino intriga y chicana;
proclaman igualdad, y se hacen llamar merced; gritan democracia, y tienen asco de los
pobres; adulan por delante y asesinan de atras, y todavia hablan a boca llena de
camaleonismo. jHipdcritas débiles, llenos de grandeza en la boca y de flojedad en las
manos!

"Ahi tienen ustedes la joven generacion, la gran generacion, la esperanza, el porvenir de la
patria, como ella misma se dice modestamente. Ahi tienen ustedes los hombres que ya no
hacen caso, que tienen en menos, que han echado en olvido a los gigantes de Mayo. Ven
laureles sobre sus cabezas, y como esos nifios soberbios, hijos de los ricos, se infatian y
desprecian a los mismos que los han conquistado y adornado con ellos sus cabezas ineptas.
A la edad en que sus padres habian levantado una cruzada inmortal, no cuentan todavia con
un solo progreso publico que les sea propio, no han hecho nada todavia: si los conocen en



el mundo es porque son hijos de los grandes de Mayo: su gloria es un reflejo de la gloria de
sus padres.

"Y no se alucinen con la idea de que todavia son nifios. EL primer Sol de Mayo se levanto
sobre una generacion de veinticinco afios. De la edad de ustedes, ya sus padres habian
concebido el pensamiento cuya grandeza todavia ustedes no han comenzado a calcular.

"Desengariense ustedes, mis amigos: hasta el dia de hoy, la joven generacion presente, a la
faz de la joven generacion pasada, es pigmea y enana; como si los hijos de los fuertes, por
esa generalidad que parece fatal, estuviesen condenados a nacer raquiticos. Y reparen
ustedes que yo solo comparo la juventud de ambas generaciones, porque la comparacion
total de su valor especifico fuera imposible entre una generacion que ya no es nada porque
ha consumado su mision, y otra que no es nada ain porgque no ha comenzado la suya.

"Y si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta patria que tanto cacarean,
tengan la gratitud de ocuparse con mas frecuencia de los trabajos que ella debe a los que los
han precedido. Los hombres que tienen sangre en las mejillas no duermen de zozobra
cuando se ven llamados a reemplazar a los gigantes. Porque la ley del progreso les impone
el deber de ser dos veces mas gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no son los
gigantes de la retorica. La patria quiere grandes hombres, no grandes vocingleros. Y nada
de mas heterogéneo que la vocingleria y la grandeza. La grandeza se prueba por la
fecundidad, por la actividad, por los hechos. La grandeza es Napoledn, César, Alejandro,
especulacién y accion, inteligencia y materia, cabeza y brazos, palabra y espada.

—¢Qué hora tienen ustedes?—interrumpid aqui uno de los jovenes la palabra del viejo.
—La seis.

—Ya es hora; vdmonos: esta noche tenemos una bellisima pieza de Scribe.

—¢Del famoso Scribe?

—Si, del grande Scribe.

—\Vamos, vamos— dijeron todos; y se levantaron con tanta frescura, como si acabaran de
oir aun loco.

—iNo lo decia yo!— afiadi6 el anciano moviendo ironicamente la cabeza.

Yo, por mi, que soy también de la generacion gque nace, no seria capaz de asegurar que el
viejo hubiese hablado como un loco; pero no puedo menos de aplaudir la risuefia filosofia
de aquellos jovenes, y sostener que mientras abunden los nuevos rangos de espiritus tan
despreocupados, el pais no podra dejar de hacer progresos incalculables.
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