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La primera dificultad que se presenta al ocuparse de la filosofía, es no solamente la falta de 
un texto, la falta de un cuerpo completo de doctrina filosófica, sino la falta de una 
definición misma, de una noción de la ciencia filosófica: esta observación ha sido hecha por 
Jouffroy.  
 
Cada escuela famosa la ha definido a su modo, como la ha comprendido y formulado a su 
modo. 
 
Esta divergencia es peculiar a las primeras épocas de la filosofía como a sus actuales días. 
 
No obstante, si queremos darnos cuenta de lo que han hecho Platón y Aristóteles, Descartes 
y Bacon, Kant y Cousin, cada vez que han filosofado, veremos que no han hecho otra cosa 
que tentar la solución del problema del origen, naturaleza y destinos de las cosas. Así, la 
filosofía ha podido tomarse como la totalidad de la ciencia humana. 
 
Sin embargo, aquellos ramos de la filosofía que se han consagrado al estudio de las cosas 
más exteriores al hombre, de las físicas y materiales han tomado la denominación de 
ciencias naturales y físicas. Y se han reservado como por antonomasia el nombre de 
ciencias filosóficas aquellos ramos del saber que se han dedicado al estudio de los 
fenómenos del espíritu humano. Es así como lo bello, lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo 
santo, el alma, Dios, han sido y son las cosas que han absorbido casi exclusivamente la 
atención de lo que se ha llamado filosofía. 
 
¿Qué son estas cosas en su naturaleza; por qué son como son; qué leyes las gobiernan; qué 
destinos las rigen en el mecanismo de lo criado; qué medios posee el hombre para 
conocerlas; qué conquistas cuenta en la carrera de sus investigaciones? He aquí lo que la 
filosofía se agita por resolver desde tres mil años; y sobre lo que no ha conseguido apenas 
sino fijar las cuestiones. La filosofía, pues, como ha dicho el filósofo más contemporáneo, 
Mr. Jouffroy, está por nacer. 
 
No hay, pues, una filosofía universal, porque no hay una solución universal de las 
cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada país, cada época, cada filósofo ha tenido su 
filosofía peculiar, que ha cundido más o menos, que ha durado más o menos, porque cada 
país, cada época y cada escuela han dado soluciones distintas de los problemas del espíritu 
humano. 



 
La filosofía de cada época y de cada país ha sido por lo común la razón, el principio, o el 
sentimiento más dominante y más general que ha gobernado los actos de su vida y de su 
conducta. Y esa razón ha emanado de las necesidades más imperiosas de cada período y de 
cada país. Es así como ha existido una filosofía oriental, una filosofía griega, una filosofía 
romana, una filosofía alemana, una filosofía inglesa, una filosofía francesa y como es 
necesario que exista una filosofía americana. Así es como se ha visto una filosofía de 
Platón, una de Zenón, una de Descartes, otra de Bacon, otra de Locke, otra de Kant, otra de 
Hegel, filosofía del Renacimiento, filosofía del siglo 18, filosofía del siglo 19. 
 
No hay, pues, una filosofía en este siglo; no hay sino sistemas de filosofía: esto es, 
tentativas más o menos parciales de una filosofía definitiva. La filosofía de este siglo se 
puede concebir como un conjunto de sistemas especiales más o menos contradictorios entre 
sí. ¿Qué es conocer la filosofía de este siglo? Conocer a Fichte, a Hegel, a Stuart, a Kant, a 
Cousin, a Jouffroy, a Leroux, etc. Hay filósofos, pero no filosofía; sistemas, no ciencia. Si 
fuese preciso determinar el carácter más general de la filosofía de este siglo diríamos que 
ese carácter consiste en su situación negativa. La filosofía del día es la negación de una 
filosofía completa existente, no de una filosofía completa posible, porque de otro modo la 
filosofía del día sería el escepticismo, sin excluir el eclecticismo mismo, porque de lo 
contrario sería reconocer una filosofía. ¿Qué utilidad puede tener una filosofía semejante? 
La de sustraernos de la dominación de un orden de principios, que pudiésemos considerar 
como la verdadera filosofía, sin ser otra cosa que un sistema; la de sustraernos de la 
influencia exclusiva de un sistema, librándonos así de la guerra con los sistemas rivales a 
quienes debemos paz y tolerancia. La regla de nuestro siglo es, no hacerse matar por 
sistema alguno: en filosofía, la tolerancia es la ley de nuestro tiempo. 
 
En el deber de ser incompletos, a fin de ser útiles, nosotros nos ocuparemos sólo de la 
filosofía del siglo 19; y de esta filosofía misma excluiremos todo aquello que sea menos 
contemporáneo y menos aplicable a las necesidades sociales de nuestros países, cuyos 
medios de satisfacción deben suministrarnos la materia de nuestra filosofía. 
 
Para nosotros la filosofía del siglo 19 en Europa, se compondrá de los distintos sistemas 
que en Alemania, Escocia y Francia han sido formulados por Kant, Hegel, Stuart, Cousin, 
Jouffroy, etc. 
 
Nos acercaremos directamente a la Alemania y a la Escocia lo menos que nos sea posible: 
nada menos propio que el espíritu y las formas de] pensamiento del Norte de Europa, para 
iniciar en los problemas de la filosofía a las inteligencias tiernas de la América del Sur. 
 
E1 pueblo de Europa que por las formas de su inteligencia y de su carácter está destinado a 
presidir la educación de estos países es sin contradicción la Francia: el mediodía mismo de 
la Europa le pertenece bajo este aspecto; y nosotros también meridionales de origen y de 
situación, pertenecemos de derecho a su iniciativa inteligente. 
 
Por fortuna en la actual filosofía francesa se encuentran refundidas las consecuencias más 
importantes de la filosofía de Escocia y de Alemania; de modo que habiendo conseguido 



orientarnos de la presente situación de la filosofía en Francia, podremos estar ciertos de que 
no quedamos lejos de las ideas escocesas y germánicas. 
 
Tres grandes escuelas filosóficas se han dejado conocer en Francia en este siglo: la escuela 
sensualista, tradición del siglo pasado, la escuela mística y la escuela ecléctica. 
 
A estas escuelas se agregan otras menos importantes y menos famosas, y que han nacido 
después de la revolución de Julio. 
 
La escuela sensualista que cuenta por sus representantes más modernos a Cabanis, no 
obstante pertenezca al siglo pasado, a Desttut de Tracy, Volney, Garat, Lancelín, Broussais, 
Gall y Asais, será representada en nuestra enseñanza por aquel de éstos que por la extensión 
de sus vistas, haya comprendido a todos los de su familia. 
 
La escuela mística representada por de Maistre, Lamennais, Bonald, d'Eckstein, Ballanche 
y Saint Martín, será estudiada en el representante más ruidoso y más pronunciado. 
 
La escuela ecléctica que cuenta por órganos a Berardi, a Nirvey, Kretry, Messías, Dron, de 
Gerando, Bonstitten, Ansillon, La Moriguieri, Main de Biran, Roger-Collard, Cousin y 
Jouffroy, nos será conocida en su expositor más afamado. 
 
Y la escuela que podríamos denominar de Julio, que ha sido representada por Lerroix, 
Carnot, Lerminier, etc., será también estudiada en su propagador más elocuente. 
 
Una revista rápida de estos sistemas nos pondrá en estado de determinar los grandes rasgos 
que deben caracterizar a la filosofía más adecuada a la América del Sur. Trataremos de 
señalar las grandes exigencias de la sociedad americana; nos ocuparemos del problema de 
los destinos de este continente en el drama general de la civilización, principiando por tocar 
el problema de los destinos humanos que es la más alta fórmula de filosofía, no siendo las 
demás ciencias humanas sino los términos sueltos de este problema. 
 
La filosofía ha dividido este problema para resolverle. De ahí la moral que investiga el 
destino del hombre en la tierra: la religión, que busca su destino antes y después de la vida: 
la filosofía de la historia que estudia el destino de la especie humana: la cosmología, el 
origen y las leyes del universo: la teología, la naturaleza del Dios y sus relaciones con el 
hombre y con la creación; de ahí, en fin, el derecho natural, el derecho político, el derecho 
de gentes, etc., que no son sino ramos subalternos del estudio de los destinos humanos. 
 
Aplicaremos a la solución de las grandes cuestiones que interesan a la vida y destinos 
actuales de los pueblos americanos la filosofía que habremos declarado predilecta. Si en 
esta aplicación somos incompletos, como es de necesidad que seamos, nos habrá servido 
ella, a lo menos, para darnos la habitud de encaminar nuestros estudios hacia nuestras 
necesidades especiales y positivas. 
 
Esto nos lleva a un examen crítico de los publicistas y filósofos sociales europeos, tales 
como Bentham, Rousseau, Guizot, Constant, Montesquieu y otros muchos. Será la 
oportunidad de explicar y refutar a Donoso Cortés, que por su elocuencia promete en sus 



ideas un ascendiente entre nosotros, siendo inaplicables en estos países de democracia, 
aunque adaptables a las exigencias monárquicas de la España. 
 
Así la discusión de nuestros estudios será más que en el sentido de la filosofía especulativa, 
de la filosofía en sí; en el de la filosofía de aplicación, de la filosofía positiva y real, de la 
filosofía aplicada a los intereses sociales, políticos, religiosos y morales de estos países. En 
el terreno de la filosofía favorita de este siglo: la sociabilidad y la política. Tal ha sido la 
filosofía como lo ha notado Damiron en manos de Lamennais, Lerminier, Tocqueville, 
Jouffroy, etc. De día en día la filosofía se hace estadista, positiva, financiera, histórica, 
industrial, literaria en vez de ideológica y psicológica: ha sido definida por una alta 
celebridad del pensamiento nuevo, la ciencia de las generalidades. 
 
Tocaremos, pues, de paso la metafísica del individuo para ocuparnos de la metafísica del 
pueblo. E1 pueblo será el grande ente, cuyas impresiones, cuyas leyes de vida y de 
movimiento, de pensamiento y progreso trataremos de estudiar y de determinar de acuerdo 
con las opiniones más recibidas entre los pensadores más liberales de nuestro siglo, y con 
las necesidades más urgentes del progreso de estos países. 
 
Y desde luego partiendo según esto de las necesidades más fundamentales y sociales de 
nuestros países en la hora en que vivimos, los objetos de estudio que absorban nuestra 
atención, serán: 1°. La organización social cuya expresión más positiva es la política 
constitucional y financiera. 2°. Las costumbres y usos cuya manifestación más alta es la 
literatura. 3°. Los hechos de conciencia, los sentimientos íntimos, cuyo doble reflejo es la 
moral y religión. 4°. La concepción del camino y de los destinos que la providencia y que el 
siglo señalan a nuestros nuevos estados, cuya revelación pediremos a la filosofía de nuestra 
historia y a la filosofía de la historia general. Así, pues, derecho público y finanzas, 
literatura, moral, religión e historia: he aquí los objetos de que nos ocuparemos en los seis 
meses de este curso. Pero el derecho público, las finanzas, la literatura, la religión, la 
historia en sus leyes más filosóficas y más generales, en su razón de conducta y de 
desarrollo, digámoslo así; y no en su forma más material y positiva. De otro modo no se 
diría que hacíamos un curso de filosofía. Vamos a estudiar la filosofía evidentemente: pero 
a fin de que este estudio, por lo común tan estéril, nos traiga alguna ventaja positiva, vamos 
a estudiar, como hemos dicho, no la filosofía en si, no la filosofía aplicada al mecanismo de 
las sensaciones, no la filosofía aplicada a la teoría de las ciencias humanas, sino la filosofía 
aplicada a los objetos de un interés más inmediato para nosotros; en una palabra, la filosofía 
política, la filosofía de nuestra industria y riqueza, la filosofía de nuestra literatura, la 
filosofía de nuestra religión y nuestra historia. Decimos de nuestra política, de nuestra 
industria, en fin, de todas aquellas cosas que son nuestras, porque lo que precisamente 
forma el carácter y el interés de la enseñanza que ofrecemos es que ella se aplica a 
investigar la razón de conducta y de progreso de estas cosas entre nosotros. 
 
E1 estudio del hombre comienza a descender de su boga en nuestro siglo, a la par del 
análisis que cede sucesivamente su lugar a la síntesis. E1 hombre exterior, el hombre en 
presencia de sus destinos, de sus deberes y derechos sobre la tierra: he aquí el campo de la 
filosofía más contemporánea: ha sido y es el fin de todos los filósofos y de todas las 
filosofías. Platón, Aristóteles, Cicerón, Bacon, Leibniz, Locke, Kant, Condillac, Jouffroy, 



han concluido por ocuparse de la política y de la legislación: tal es el curso más reciente de 
la filosofía en Alemania y en Francia, como lo nota Sainte-Beuve. 
 
En América no es admisible la filosofía en otro carácter. Si es posible decirlo, la América 
practica lo que piensa la Europa. 
 
Se deja ver bien claramente, que el rol de la América en los trabajos actuales de la 
civilización del mundo, es del todo positivo y de aplicación. La abstracción pura, la 
metafísica en sí, no echará raíces en América. Y los Estados Unidos del Norte han hecho 
ver que no es verdad que sea indispensable de anterioridad de un desenvolvimiento 
filosófico, para conseguir un desenvolvimiento político y social. 
 
Ellos han hecho un orden social nuevo y no lo han debido a la metafísica. No hay pueblo 
menos metafísico en el mundo, que los Estados Unidos, y que más materiales de 
especulación sugiera a los pueblos filosóficos con sus admirables adelantos prácticos. 
 
Así nosotros, partiendo de las manifestaciones más enérgicas y más evidentes de nuestra 
constitución externa, escuchando el grito salido del hombre, que por todas partes dice: soy 
personal, soy idéntico, sensible, activo, inteligente y libre, y debo marchar eternamente en 
el progreso de estos grandes atributos, trataremos según esta ley de nuestra naturaleza que 
se nos da a conocer por intuición y por sentimiento de explicar las condiciones más simples 
de un movimiento social, político, industrial y literario, el más propio para llegar a la 
satisfacción de las necesidades más generales de estos países en estas materias. 
 
Nuestra filosofía, pues, ha de salir de nuestras necesidades. Pues según estas necesidades, 
¿cuáles son los problemas que la América está llamada a establecer y resolver en estos 
momentos?—Son los de la libertad, de los derechos y goces sociales de que el hombre 
puede disfrutar en el más alto grado en el orden social y político; son los de la organización 
pública más adecuada a las exigencias de la naturaleza perfectible del hombre, en el suelo 
americano. 
 
De aquí es que la filosofía americana debe ser esencialmente política y social en su objeto, 
ardiente y profética en sus instintos, sintética y orgánica en su método, positiva y realista en 
sus procederes, republicana en su espíritu y destinos. 
 
Hemos nombrado la filosofía americana, y es preciso que hagamos ver que ella puede 
existir Una filosofía completa es la que resuelve los problemas que interesan a la 
humanidad. Una filosofía contemporánea es la que resuelve los problemas que interesan 
por el momento. Americana será la que resuelva el problema de los destinos americanos. La 
filosofía, pues, una en sus elementos fundamentales como la humanidad, es varia en sus 
aplicaciones nacionales y temporales. Y es bajo esta última forma que interesa más 
especialmente a los pueblos. Lo que interesa a cada pueblo es conocer su razón de ser, su 
razón de progreso y de felicidad, y no es sino porque su felicidad individual se encuentra 
ligada a la felicidad del género humano. Pero su punto de partida y de progreso es siempre 
su nacionalidad. 
 



Nos importa, ante todo, darnos cuenta de las primeras consideraciones necesarias a la 
formación de una filosofía nacional. La filosofía, como se ha dicho, no se nacionaliza por la 
naturaleza de sus objetos, procederes medios y fines. La naturaleza de esos objetos, 
procederes, etc., es la misma en todas partes. ¿Qué se hace en todas partes cuando se 
filosofa? Se observa, se concibe, se razona, se induce, se concluye. En este sentido, pues, 
no hay más que una filosofía. La filosofía se localiza por sus aplicaciones especiales a las 
necesidades propias de cada país y de cada momento. La filosofía se localiza por el carácter 
instantáneo y local de los problemas que importan especialmente a una nación, a los cuales 
presta la forma de sus soluciones. Así, la filosofía de una nación proporciona la serie de 
soluciones que se han dado a los problemas que interesan a sus destinos generales. Nuestra 
filosofía será, pues, una serie de soluciones dadas a los problemas que interesan a los 
destinos nacionales; o bien, la razón general de nuestros progresos y mejoras, la razón de 
nuestra civilización; o bien la explicación de las leyes, por las cuales debe ejecutarse el 
desenvolvimiento de nuestra nación; las leyes por las cuales debemos llegar a nuestro fin, 
es decir, a nuestra civilización, porque la civilización no es sino el desarrollo de nuestra 
naturaleza, es decir, el cumplimiento de nuestro fin ( definición dada por Guizot). 
Civilizarnos, mejorarnos, perfeccionarnos, según nuestras necesidades y nuestros medios: 
he aquí nuestros destinos nacionales que se resumen en esta fórmula: —Progreso... 
 
¿Qué tenemos, pues, que hacer, para resolver el problema de nuestra civilización? 
Descomponerlo, dividirlo; y resolverlo en cada uno de los problemas accesorios. ¿Cuáles 
son éstos? —He aquí los elementos de toda civilización. 
 
Según esto, ¿qué filosofía es la que puede convenir a nuestra juventud? Una filosofía que 
por la forma de su enseñanza breve y corta, no la quite un tiempo que pudiera emplear con 
provecho en estudios de una aplicación productiva y útil, y que por su fondo sirve sólo para 
iniciarla en el espíritu y tendencia que preside al desarrollo de las instituciones y gobiernos 
del siglo en que vivimos, y sobre todo del continente que habitamos. 
 
Tal es nuestra misión respecto a la enseñanza que vamos a desempeñar en este 
establecimiento. Destinado este colegio en sus estudios preparatorios para formar los 
jóvenes para la vida social, es indispensable instruirlos en los principios que residen en la 
conciencia de nuestras sociedades. Estos principios están dados, son conocidos; no son 
otros que los que han sido propagados por la revolución y están consignados en las leyes 
fundamentales de estos países. Son varios, pero susceptibles de reducirse en sólo dos 
principales: la libertad del hombre y la soberanía del pueblo. Aún podrían estos dos 
reducirse a uno: la libertad del hombre. 
 
La libertad del hombre es el manantial de toda nuestra sociabilidad. A causa de que todos 
los hombres son libres, es que todos son iguales, y a causa de que todos tienen derecho a su 
dirección colectiva, es decir, todos tienen parte en la soberanía del pueblo. 
 
Así, pues, libertad, igualdad, asociación, he aquí los grandes fundamentos de nuestra 
filosofía moral. Principios proclamados por los pueblos en América, por los cuales no 
necesitamos interrogar a la psicología, porque se tendría por un desacato el simple hecho de 
ponerlo en cuestión. 
 



Se ve, pues, que nuestra filosofía por sus tendencias, aspira colocarse a la par de los 
pueblos de Sur América. Por sus miras será la expresión inteligente de las necesidades más 
vitales y más altas de estos países, será antirrevolucionaria en su espíritu, en el sentido que 
ella camina a sacarnos de la crisis en que vivimos; orgánica, en el sentido que se 
encaminará a la investigación de las condiciones del orden venidero; por último, vendrá a 
ser para la enumeración de los problemas y soluciones, un caudal de nociones de la primera 
importancia para el joven de las generaciones que están llamadas a realizar estas 
necesidades. De este modo la filosofía dejará de ser una estéril chicana, será lo que quieren 
que sea para la Francia, Jouffroy, Lerroux, Carnot, Lerminier y los más recientes órganos 
de la filosofía europea. 
 
"Repitámoslo, para dar fin dice Touffroy; no comprendemos cómo tantas gentes de 
conciencia se arrojan en los negocios políticos y empujan y arrastran el carro de nuestra 
fortuna en un sentido y otro, no digo solamente antes de haber pensado en proponerse estas 
cuestiones, sino aun antes de haberlas agitado en sí mismas, y examinándolas con la 
madurez conveniente! . . . " 
 
Es un deber de todo hombre de bien que por su posición o capacidad pueda influir sobre los 
asuntos de su país, de mezclarse en ellos; y es del deber de todos aquellos que toman una 
parte de ilustrarse sobre el sentido en que deben dirigir sus esfuerzos. Pero no se puede 
llegar a esto sino por el medio que hemos indicado, es decir, averiguando dónde está el país 
y dónde va; y examinando para descubrirlo, dónde va el mundo, y lo que puede el país en el 
destino de la humanidad. 
  
 
  
 
"Predicar en desiertos" ¡Y qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en 
estos tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores; tiempos sordos, que no 
quieren oír sermones de ningún género: los únicos medios de manejarlos son el palo, el oro, 
y la risa: agentes invencibles que se abren paso por dondequiera, y para los cuales no hay 
desiertos, porque a la elocuencia del palo, nadie es insensible; nadie es ciego a la luz del 
oro, ni sordo al susurro formidable de la risa. En saliendo de aquí, ya todo es sermón, es 
decir, sueño, aburrimiento, sordera, ininteligencia, pérdida de tiempo, desiertos. Así pues:  
Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee. ¿Para qué la han de leer? 
La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a las pocas risas que se le escapan, los pocos 
lectores con que cuenta. ¿Para qué la han de leer? ¿Qué trae La Moda sino cosas que las 
damas están cansadas de saber? Un estilo añejo y pesado, que jamás se ha conocido en los 
tiempos floridos de nuestra prensa periódica: unas ideas rancias ya entre nosotros; unos 
asuntos frívolos, faltos de dirección y de sistema, y todo, en fin, tan trivial y tan ligero, que 
hasta las mujeres podrían hacer su crítica. ¿Cómo han de descender a tan indigno y estrecho 
recinto nuestros hombres serios? La Moda es para ellos un sucucho, un cuartejo a la calle, 
una barbería donde un tal Figarillo hace más enredos que barbas. De modo que La Moda es 
un pequeño desierto donde se puede decir impunemente contra las mujeres, especialmente, 
todas las injurias que se quieran. 
 



Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, porque no leen, ni quieren 
leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover. Un periódico de damas sería un desierto aquí, 
porque para nuestras damas, toda literatura es un desierto. Decirles que deben darse a la 
lectura, al pensamiento; que no basta saber bordar y coser; que el piano, el canto, el baile, el 
dibujo, los idiomas no constituyen sino un preliminar a una educación completa; que sus 
destinos son más altos y dignos en la sociedad, es predicar en las montañas, pero no como 
Aquél que hace cerca de dos mil años predicó en un monte, y hasta ahora retumban sus 
palabras por toda la tierra. Por un oído les entra, y por otro les sale. Vamos bailando y 
paseando, y después una de dos, o secándonos en el trabajo, o secándonos en el deleite, y 
después, más tarde, encerrándonos, y después llorando, y después vomitando sangre, y 
después entregando al cielo una vida recién comenzada: ¡esto es bello, natural sin duda! 
 
Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los periódicos y los libros son 
para ellos unas pampas, de que huyen cual si fuesen ganados. Puede usted escribir 
incendios contra ellos, en la seguridad de que no lo sabrán jamás: es como si usted dirigiese 
a un gaucho nuestro, un montón de injurias en inglés. No tienen por qué leer los tenderos: 
¡son tan instruidos por lo común, tan urbanos, tan despejados! 
 
Escribir en estilo un poco fácil y no convencional, es predicar en desiertos, porque nadie lo 
entiende. Aquí, en no escribiéndose con la materialidad vulgar y ordinaria de los españoles, 
ya tenemos sermón en desierto. Expresión un poco desusada, expresión perdida. Expresión 
sin trivialidad, poco prosaica, expresión perdida... ¡Pon fin! ¡Adónde se ha ido este! ¡Ni el 
diablo que le alcance! Término un poco metafísico, término perdido. Comparación un poco 
lejana, comparación perdida. Si usted no llama al pan, pan, y al vino, vino, usted predica en 
desiertos, en medio de esta sociedad soberbia de su cultura. 
 
Hablar aquí el lenguaje usado hoy día en las prensas y en las tribunas de Europa, es 
predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es una jerga, una jerigonza, un 
batiburrillo indescifrable según algunos espíritus positivos de nuestra tierra. Es nuestro 
atraso, digo yo; no entendemos a la Europa: es extranjera para nosotros, como para nuestra 
madre la España, que no es de Europa, sino de África o Asia, más bien. Sola a la España 
entendemos; es decir, la materia, la prosa, la inepcia. No queremos sino lo que es eterno: 
nos preciamos de adelantados, y reímos de todo lo que no es de ahora cien años. 
 
Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en desiertos, porque los poetas, 
los lectores, la sociedad, todo el mundo continúa entregado al egoísmo. Y no se entiende lo 
que se lee; se lee como el loro; se acaba de leer la nueva doctrina, y se sigue haciendo obras 
egoístas. Es porque no se hace lo que se quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino lo que 
es sabido, lo que ha sido hecho, lo que es viejo: no se sabe más que imitar, plagiar, copiar. 
Dar ejemplos nuevos, y únicamente así, es reformar el arte: ¡ejemplos, ejemplos! y basta de 
sermones. 
 
Enseñar sus defectos y sus deberes a los cómicos, es predicar en desiertos. Todo arte, todo 
libro, todo estudio, toda escuela, es desierto para nuestros cómicos. Se les dice: no hagan 
ustedes esto, hagan ustedes esto otro; y se hacen saco, y siguen barbarizando, y ganando y 
comiendo, que es todo el fin de sus poltrones afanes. 
 



Escribir en español americano, y no en español godo o castizo, es predicar en desiertos. 
Porque aquí las ideas, como los memoriales, han de guardar ciertas formas sancionadas, so 
pena de ser rechazados en caso de contravención. Hay hombre que más bien no querría 
saber una verdad nueva, antes que verla escrita en mal castellano. Para hombres de esta 
clase, es inconcebible toda ciencia, toda doctrina, que no venga escrita en la lengua de 
Cervantes. Es a la más ciega, a la más servil imitación de este escritor, a donde todas sus 
ambiciones literarias propenden. Escribir español castizo, castizo en todo, en voces, en 
régimen, en sintaxis, en giro, en tono, en saber: he aquí la cultura, el gusto, el arte, el lujo 
literario de sujetos, que, por otra parte no cesan de disputar a la España todas las 
prerrogativas inteligentes. ¡La degradan, la insultan, y la copian! ¡Y de copiarla se honran! 
¡Risible anomalía! 
 
Escribir ideas filosóficas, generalidades de cualquier género, mirar las cosas de un punto de 
vista poco individual, es predicar en desiertos. Aquí no se quiere saber nada con la filosofía, 
es decir, con la razón. Qué, y nosotros ¿somos racionales acaso? ¿No somos hijos de la 
Península? Que vaya la filosofía al otro lado de los Pirineos y del Rin, que a nosotros, para 
ser felices y libres, maldita la falta que nos hace el tal rerum cognoscere causas. 
 
Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para los pastores, para los 
artesanos, para los industriales de cualquier especie, es predicar en desiertos. No leen, ni 
han leído, ni leerán jamás. ¿Acaso esas cosas se aprenden leyendo ni están en los libros? 
Eso se aprende por instinto, por imitación, por rutina, maquinalmente como los animales, 
como las abejas; y por eso es que nuestros artesanos y labradores trabajan hoy sus obras 
como lo hacían ahora cien años, y como de aquí a cien años lo harán todavía. Son 
exactamente unas abejas en esta parte, pero unas abejas ociosas, negligentes, abandonadas, 
sin duda por el número infinito de zánganos con que cuenta la colmena. 
 
Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendimiento, es predicar en 
desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo afanosa tras de deleites frívolos, por 
encima de un hombro desdeñoso, envía una mirada de tibieza sobre las lágrimas de la 
patria. 
 
La Moda, 10 de marzo de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos Aires: la Tribuna Nacional 
Bolívar, 1886).  
  
  
 
"Reacción contra el españolismo" La habitud de hacerlo todo en nuestro país, por algún 
motivo personal, hace que se atribuya uno semejante a la reacción contra el españolismo, 
que desde algún tiempo sostenemos en el interés puro del progreso nacional. No son pocas 
las violencias que esta lucha nos cuesta; pero profesamos que donde no hay sacrificio 
tampoco hay patriotismo. No es una cosa tan agradable atacar las costumbres de nuestros 
mismos padres, de nuestros mismos amigos, de nosotros mismos; pero si en estas 
consideraciones se hubiesen detenido los que comenzaron la revolución americana, 
tampoco seríamos hoy independientes y republicanos.  
Muchos de nosotros tenemos padres españoles cuya memoria veneramos. Tratamos 
españoles dignos, que nos llenan de honor con su amistad. Frecuentamos escritores a 



quienes debemos más de una idea. Pero todo esto no nos estorba el conocer que el mayor 
obstáculo al progreso del nuevo régimen es el cúmulo de fragmentos que quedan todavía 
del viejo. 
 
Para nosotros, el período español y el período tiránico son idénticos, y en el mismo día de 
Mayo han caducado de derecho. Profesamos que el despotismo, como la libertad, reside en 
las costumbres de los pueblos, y no en los códigos escritos. Una carta constitucional que 
declarase hoy esclava a la Inglaterra sería tan nula como otra que declarase libre a la 
España; porque la libertad de la Inglaterra vive en sus costumbres, como la esclavitud 
española vive en las costumbres de los españoles. Quien dice costumbres dice ideas, 
caracteres, creencias, habitudes. Si pues en las ideas, en el carácter, en las creencias, y 
habitudes de nuestros habitantes, habían consignado los españoles el régimen colonial, es 
evidente que aun conservamos infinitos restos del régimen colonial, pues que conservamos 
infinitas ideas, caracteres, creencias y habitudes españolas, ya que los españoles nos habían 
dado el despotismo en sus costumbres obscuras y miserables. Es pues bajo la síntesis 
general de españolismo, que nosotros comprendemos todo lo que es retrógrado, porque, en 
efecto no tenemos hoy una idea, una habitud, una tendencia retrógrada que no sea de origen 
español. 
 
Hemos pues podido establecer por tesis general, que el españolismo es la esclavitud. Y que 
no se apele a la vulgar letanía, que todos los pueblos tienen de bueno y de malo, de viejo y 
de nuevo. Es tan excepcional y tan raro lo que la España cuenta todavía de nuevo y 
progresivo, que en nada altera todo ello la generalidad de nuestra tesis. 
 
¿Y no es la España misma la que proclama hoy todas estas verdades, la que se agita por 
arrojar su antigua condición, por dejar de ser lo que era, por transformarse en otra nación 
nueva y diferente? ¡La misma España persigue a la España; y se nos hace un delito a 
nosotros de que la persigamos! ¡La joven España, la hermana nuestra, porque venimos de 
un mismo siglo, se burla de la España vieja, la madrastra nuestra: ¿y nosotros no tenemos el 
derecho de burlarla ? 
 
"Solamente el tiempo, dice Larra, las instituciones, el olvido completo de nuestras 
costumbres antiguas" —esas que nosotros también queremos y debemos olvidar—, 
"pueden variar nuestro obscuro carácter. ¡Qué tiene esto de particular en un país, en que le 
ha formado tal una larga sucesión de siglos en que se creía que el hombre vivía para hacer 
penitencia! ¡Qué, después de tantos años de gobierno inquisitorial! Después de tan larga 
esclavitud es difícil saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin 
embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres, 
en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres 
no se varían en un día, desgraciadamente, ni con un decreto; y más desgraciadamente aún, 
un pueblo no es verdaderamente libre, mientras que la libertad no está arraigada en sus 
costumbres, o identificada con ellas" (Fígaro, "Jardínes públicos"). 
 
Pero nuestros publicistas no han pensado a este respecto como Montesquieu, como 
Tocqueville, como Larra, sino que lo han esperado de las constituciones escritas. Se han 
escrito muchas y no tenemos ninguna. 
 



Podemos pues continuar despreciando las costumbres, es decir, las ideas, las creencias, las 
habitudes. ¿ Qué tienen que ver ellas con la constitución de los pueblos? 
 
La Moda, 14 de abril de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos Aires: la Tribuna Nacional 
Bolívar, 1886).  
  
 
   
 
 
 
 
  
 
"La generación presente a la faz 
de la generación pasada" Era un domingo, a las cinco de la tarde de un día lluvioso y frío: 
el café del Comercio, como sucede en días semejantes, estaba lleno de gente, no había más 
que una mesa vacante: un anciano se dirigía a ella con pasos costosos; seis jóvenes 
elegantes, con más descoco que despejo, entran a este tiempo; ven la mesa, comprenden la 
dirección del viejo, le dejan avanzar malignamente, y en el instante de tomar una silla, 
asaltan impetuosamente la mesa, dejando burlado al viejo, exactamente con la misma 
bravura con que los jóvenes nuestros padres, asaltaban, no las mesas del café, sino las 
baterías de los enemigos de la patria, con la misma audacia con que rodeaban las mesas 
legislativas para firmar con mano serena las actas inmortales de nuestra emancipación.  
Divaga el viejo, busca una mesa con los ojos, no sabe qué hacer. Uno de los jóvenes dice: 
 
—Traigamos al viejo, sí, riámonos un poco, hablémosle de la juventud del siglo XIX, de la 
nueva era, del progreso, a ver cómo desatina. 
—¡Señor! . . . ¡Señor! Aquí tiene usted una silla: tenga usted a bien aceptarla. 
—Gracias— dice el anciano con tono apocado; y, modesto, acepta y se sienta. 
—¡Café para siete! 
 
Cuatro cumplimientos hipócritas tranquilizan al viejo, y la conversación se entabla de un 
modo amigable. 
 
EL viejo era menos viejo de lo que parecía: tenía más o menos, como los revolucionarios 
de Mayo, sesenta años, porque también nuestros padres supieron hacer cosas grandes a la 
edad de veinticinco años. No hablaban, es verdad, ni vestían tan bien como nosotros, pero 
sabían cómo se trozan en quince años cadenas de tres siglos. Era una viejo precoz, como 
deben serlo los que han dado a luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta clase 
destruyen más pronto que las tareas de hacer frases y peinados. Se desabrochó un viejo y 
descolorido capote, para sacar un pañuelo, y sobre su casaca rotosa y descolorida, pudieron 
columbrarse galones, botones, insignias militares desfiguradas por la miseria. Los jóvenes 
no hicieron alto en esto. Ellos se paran poco en las cosas y los hombres olvidados. Galones 
que tienen veinte años..., ¡quemados tal vez por las nieves de los Andes!. . . ¡Casacas 
cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas andrajos por las balas de Maipú, llenas de 



piojos agenciados en las miserias de la emancipación! ¡Oh!, ellos tienen bastante elegancia 
y cultura para tener por todas estas inmundicias todo el asco que inspiran en el día. 
 
Los que nos dieron la vida y la patria no sólo poseen galones; también tienen buen sentido, 
ciencia, instrucción: no son frases sin cabeza, espada sin luz, como nosotros hemos 
manifestado creerlo. EL hecho de la emancipación americana supone el pensamiento de la 
emancipación americana, y el pensamiento de la libertad de un mundo, no es pensamiento 
que brota en cabezas de pigmeos. Si ellos cometieron errores, los cometieron con su época, 
con Rousseau, con el siglo XVIII, con la Revolución francesa. ¿Quién no habría deseado 
perderse con semejantes cómplices? ¡Ilustres errores que honran más que las estériles 
verdades! EL viejo, pues, supo decirles claridades que merecen ser contadas. Uno de los 
jóvenes había comenzado por provocarle con preguntas llenas de una ironía jactanciosa. 
 
—Conque, señor, ¿no es verdad que la juventud está hoy más atrasada en ideas, y que lo 
que estaba en la época en que ustedes se criaban? ¿No es verdad que aquella juventud 
poseía una palabra más fácil y graciosa que la nuestra, un estilo más bello que el que 
usamos en el día? ¿No es cierto que aquella generación se expedía en el bello mundo con 
un despejo que ésta no conoce? ¡Oh!, no podríamos negar que estamos muy atrás de 
nuestros padres en literatura, en elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas 
generales, ¿no es cierto, señor? 
 
Y todos los demás miraban con gesto irónico al viejo, que escuchaba impasible estas 
palabras, los ojos bajos, dibujando en la mesa con la ceniza de su cigarro figuras 
caprichosas. 
 
Luego que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, el anciano alzó sus ojos 
llenos de calma, y mirándole con una expresión de bondad y de lástima, le dijo 
 
—Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el heroísmo de conquistar, 
en medio de los recursos que nos deben a nosotros, sobre nosotros, pobres colonos que nos 
educábamos en un tiempo en que no podíamos abrir un libro, cuando lo teníamos, sin 
cometer un crimen, se me antoja ahora examinar los títulos de esta superioridad. 
 
"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas, que, como en todo 
hay un progreso indefinido, todos los conocimientos humanos han debido hacer y han 
hecho progresos de que nosotros estamos ignorantes. Pero ¿han dado ustedes bastantes 
pruebas de que están al cabo de estos conocimientos? ¿Están ustedes ciertos de que no 
hacen lo que esos niños de Rousseau, que ven construir un edificio y se creen arquitectos, 
oyen tocar la caja y se creen generales? Ustedes leen lo que escribe Lerminier, y se inflan 
de orgullo, exactamente como esos negros que se llenan de vanidad porque sus amos van 
cubiertos de oro. 
 
"¿A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber de plagiarios y copistas? 
Hablan de emancipación, de libertad inteligente, y no tienen una idea que les sea propia; 
hablan de originalidad, y no son sino trompetas serviles de los nuevos escritores franceses; 
arrojan corriendo sus propias creencias, en el momento que ven otras contrarias en los 
nuevos escritores: libres del pasado, esclavos del presente, libertos de Aristóteles, siervos 



de Lerminier: se ríen de el Maestro lo dijo, de la edad media, mientras que no avanzan un 
juicio, sin tener un nombre a mano, cobardes que en vez de armas buscan escudos: 
insolentes como los niños y las mujeres cuando un poder extraño protege su impotencia. 
Hablan de filosofía y profanan este nombre aplicándole a una pueril chicana de desatinos 
propios, y medias verdades ajenas. Hablan de historia, y no conocen la de su país. Hablan 
de religión, y no profesan sino la del amor propio. Hablan del cristianismo, y han estudiado 
teología por el Citador. Hablan de economía, y se quedarían mudos si se les pidiese una 
noción del banco, del crédito, del impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia, y 
prescinden de la mitad de la ciencia humana, a punto de no saber ni afligirse de saber, ni 
acordarse de que existen ciencias físicas y naturales, cálculo, astronomía; hablan de 
filosofía y no saben leer el griego. Hablan de legislación, y no conocen ni las leyes de su 
país: incapaces en todo saber de aplicación, en todo procedimiento positivo, de que 
Cicerón, esta cabeza inmensa, hacía su primer título de gloria. 
 
"¿Qué harían ustedes si el día menos pensado se viesen llamados a redactar un código para 
el país? Yo bien sé lo que harían: conozco bastante la resolución de ustedes para prestarse 
corriendo. ¿A qué? A redactar lugares comunes, en frases nuevas. Aquí está el fuerte de 
ustedes: la frase, y no tienen más. La frase es toda la ambición, toda la gloria, toda la 
ciencia de ustedes. Generación de frases, y nada más que de frases; época de frases, 
reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir de frases. El porvenir es 
nuestro, dicen ustedes. ¿Y la llave? Es el estilo, contestan con Victor Hugo, de quien 
poseen la manía de las frases, sin tener su genio ni su frase. Hombres de estilo, en todo el 
sentido de la palabra: estilo de caminar, estilo de vestir, estilo de escribir, estilo de hablar, 
estilo de pensar, estilo en todo y nada más que estilo: he ahí la vocación, la tendencia de la 
joven generación, el estilo, la forma: hombres de forma, forma de hombres. 
 
"Hablan como hombres, y no son sino niños; hablan como patriotas, y no son sino esclavos; 
hablan de nacionalidad, y son el egoísmo encarnado; hablan de humanidad, y la palabra 
patria no se les cae de la boca; decantan desprendimiento, y venderían diez veces al amigo 
que les mordiese una frase. Enseñan el dogma del desinterés, del sacrificio, y sacrificarían 
la patria a su envidia, a su orgullo, a su vanidad, a su amor propio, únicos móviles de todos 
sus actos. Predican solidaridad y asociación, y se venden y burlan los unos de los otros; 
insultan a la generación pasada, y se asocian con ella para reírse de ustedes mismos; 
prescriben la moral en la política, y su íntima conducta no es sino intriga y chicana; 
proclaman igualdad, y se hacen llamar merced; gritan democracia, y tienen asco de los 
pobres; adulan por delante y asesinan de atrás, y todavía hablan a boca llena de 
camaleonismo. ¡Hipócritas débiles, llenos de grandeza en la boca y de flojedad en las 
manos! 
 
"Ahí tienen ustedes la joven generación, la gran generación, la esperanza, el porvenir de la 
patria, como ella misma se dice modestamente. Ahí tienen ustedes los hombres que ya no 
hacen caso, que tienen en menos, que han echado en olvido a los gigantes de Mayo. Ven 
laureles sobre sus cabezas, y como esos niños soberbios, hijos de los ricos, se infatúan y 
desprecian a los mismos que los han conquistado y adornado con ellos sus cabezas ineptas. 
A la edad en que sus padres habían levantado una cruzada inmortal, no cuentan todavía con 
un solo progreso público que les sea propio, no han hecho nada todavía: si los conocen en 



el mundo es porque son hijos de los grandes de Mayo: su gloria es un reflejo de la gloria de 
sus padres. 
 
"Y no se alucinen con la idea de que todavía son niños. EL primer Sol de Mayo se levantó 
sobre una generación de veinticinco años. De la edad de ustedes, ya sus padres habían 
concebido el pensamiento cuya grandeza todavía ustedes no han comenzado a calcular. 
 
"Desengáñense ustedes, mis amigos: hasta el día de hoy, la joven generación presente, a la 
faz de la joven generación pasada, es pigmea y enana; como si los hijos de los fuertes, por 
esa generalidad que parece fatal, estuviesen condenados a nacer raquíticos. Y reparen 
ustedes que yo solo comparo la juventud de ambas generaciones, porque la comparación 
total de su valor específico fuera imposible entre una generación que ya no es nada porque 
ha consumado su misión, y otra que no es nada aún porque no ha comenzado la suya. 
 
"Y si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta patria que tanto cacarean, 
tengan la gratitud de ocuparse con más frecuencia de los trabajos que ella debe a los que los 
han precedido. Los hombres que tienen sangre en las mejillas no duermen de zozobra 
cuando se ven llamados a reemplazar a los gigantes. Porque la ley del progreso les impone 
el deber de ser dos veces más gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no son los 
gigantes de la retórica. La patria quiere grandes hombres, no grandes vocingleros. Y nada 
de más heterogéneo que la vocinglería y la grandeza. La grandeza se prueba por la 
fecundidad, por la actividad, por los hechos. La grandeza es Napoleón, César, Alejandro, 
especulación y acción, inteligencia y materia, cabeza y brazos, palabra y espada. 
 
—¿Qué hora tienen ustedes?—interrumpió aquí uno de los jóvenes la palabra del viejo. 
—La seis. 
—Ya es hora; vámonos: esta noche tenemos una bellísima pieza de Scribe. 
—¿Del famoso Scribe? 
—Sí, del grande Scribe. 
—Vamos, vamos— dijeron todos; y se levantaron con tanta frescura, como si acabaran de 
oír a un loco. 
—¡No lo decía yo!— añadió el anciano moviendo irónicamente la cabeza. 
 
Yo, por mi, que soy también de la generación que nace, no sería capaz de asegurar que el 
viejo hubiese hablado como un loco; pero no puedo menos de aplaudir la risueña filosofía 
de aquellos jóvenes, y sostener que mientras abunden los nuevos rangos de espíritus tan 
despreocupados, el país no podrá dejar de hacer progresos incalculables.  
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